除夕前夜紧急集结
“爸，今年又不能陪您守岁了。”技术员刘飞挂断项目经理电话，将刚打开的行李箱重新合上。此时距离除夕还有不到48小时，浙江石化2#300万吨/年浆态床渣油加氢装置突发警报，106道厚壁合金钢焊口亟待检测。西宇公司三位技术骨干从不同方向紧急集结，三张不同方向的车票在寒夜里划出同样的逆行轨迹。
零下攻坚技术突围
除夕当天，装置区管廊上的温度计指向-10℃。20米高空，海风裹挟着冰粒将脚手架冻成了“冰梯”，磁粉检测仪金属手柄与手套冻结粘连。面对常规耦合剂结冰的困境，技术团队创新采用防冻玻璃水，却需忍受液体顺着手臂浸透棉衣的刺骨寒冷。“每耽误1小时就要多出万吨产能风险！”，为捕捉0.3mm的潜在裂纹，技术人员轮班接力，在毫米级精度间展开安全竞速。“这里！波形异常！”凌晨的操作台上，已经连续高强度工作12个小时的高杰布满血丝的眼睛紧盯屏幕呼道。
当装置重启的轰鸣声响起，技术员杨攀在验收单上签字时，握笔的手不停颤抖。在看到微信里99+的未读消息都是妻子发来关心的问询......杨攀不由得给家里拨去视频通话，在接通的瞬间，四岁儿子举起饺子大喊：“爸爸你看，年兽被你们打跑啦！”这个让钢铁汉子们瞬间破防的童言，成为寒夜里最温暖的慰藉。在他们身后，项目部的灯光彻夜未熄，摆放在项目部的方便面、姜汤和几十组检测数据，见证着这场与时间赛跑的攻坚战。
破晓捷报见证工匠精神
大年初二清晨，连续60多个小时的高强度作业后，106道焊口全部完成检测，1处重大安全隐患被精准定位排除。当装置重启的轰鸣响彻东海之滨，业主方特别致函：“西宇公司团队在万家团圆时展现的专业坚守，不仅守护了产能安全，更彰显了化建工匠的时代担当！”此刻，那些被低温冻僵的双手、被海风皴裂的脸颊，是晨光中绽放出最美的敬业勋章。（党文华）
